失恋艺术家

人类历史上，许多文化艺术界的名流大咖的一生中可能拥有无数成功的作品，唯一失败的，是爱情。但也正是那些痛苦纠结的爱之经历，成就了他们无可取代的传世之作。



但丁·阿利吉耶里

（Dante Alighieri，1265-1321）

九岁时，但丁第一次遇到比自己年纪稍小一些的贝阿特丽采，从那一瞬间他就明白了，“Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi” 比我更强有力的神前来主宰我了）。九年后他们偶然重逢，但丁在贝阿特丽采一个温柔的注目礼中彻底沦陷，开始为她作诗。据但丁自己回忆，他一生中只见过她三次，却终生难忘。只因他在她身上发现了自己渴望已久的东西：一种启示真理的气质。

贝阿特丽采25岁离开人世后，但丁痛定思痛创作出《新生》，将一腔炽热的爱恋升华为一种神圣的使命和远大的抱负。因而《新生》既是诗人重生的开始，也是孕育《神曲》的种子。



埃里克·阿尔弗雷德·莱斯利·萨蒂

（Eric Alfred Leslie Satie，1866-1925）

如果要问音乐史上最长的一首曲子是什么，那么埃里克·萨蒂的《烦恼》（Vexations）当之无愧。它被称作“音乐马拉松”。

这位蒙马特高地的音乐躁动者随性古怪，是二十世纪法国前卫音乐的先声。1893年，他开始了与画家苏珊·瓦拉东的恋情。仅一晚后他就向后者求婚并开始了同居生活。然而5个月后，两人关系的断裂让萨蒂陷入了“一种冰凉的孤单中”。

为了惩罚自己，萨蒂写了《烦恼》一曲。这首曲子由一个很小的片段重复组成，需要连续弹奏840遍。孤单、悲伤、烦躁、冷漠、无聊……840遍《烦恼》，是840种不与外人道的情绪。



路德维希·凡·贝多芬

（Ludwig van Beethoven，1770-1827）

贝多芬的挚友韦格勒医生曾说：“贝多芬无时无刻不在恋爱，而且爱得刻骨铭心。”然而他所追求的那种完全神圣、纯洁的爱却为现实所不容。

1801年，贝多芬与朱丽埃塔· 圭恰迪妮相爱。但家庭地位的悬殊、身体的残疾、生活境况的困苦，都使两人无法真正走到一起。对爱情的狂热、疾病的折磨、内心的悲苦，时而沮丧时而骄傲的情绪，都反映在1802年的《月光奏鸣曲》中。这也成为了贝多芬最受欢迎的作品之一。



简·奥斯汀

（Jane Austen，1775-1817）

这位极具女性自主意识的小说家对爱情有着深刻的洞察力，但自己却终身未婚。在奥斯汀20岁那年，遇到了来此探亲的汤姆·勒弗罗伊，他们一起度过了一段相当美好的日子。奥斯汀曾在给姐姐的信中写道：“我几乎不敢告诉你，我和我爱尔兰朋友的行为举止。你想象最不检点、最放肆的跳舞、坐在一起的方式。”

但由于两家经济都相当拮据，他们只好被迫分离。失恋的奥斯汀笔耕不辍，不久就写出了《第一印象》，即日后的《傲慢与偏见》。她用手里的笔守住了尊严和爱。



川端康成

（1899-1972）

两岁丧父，三岁丧母，其后姐姐和祖父母也陆续病故，这段曲折的经历使得川端康成从小就易感伤、孤独。也因此他年少时就喜爱一个人旅行，以此缓解内心深处的痛苦与悲哀。

19岁时，川端康成行至伊豆，在这里邂逅了舞女熏子。八年后，他历经感情上的挫折，重返伊豆，揣着对熏子的怀恋和这数年间“不堪忍受的自怜”写出了成名作《伊豆的舞女》。



威廉·巴特勒·叶芝

（William Butler Yeats，1865-1939）

从23岁初遇刚结束登台演出的茅德·冈的那一刻，叶芝就开始了执着一生的爱恋。茅徳不止外貌惊艳，也相当坚毅果敢，她一直积极投身争取爱尔兰民族独立的运动。

之后的数十年，叶芝多次向她求婚，却屡屡被拒。情爱中的煎熬激发了他的创作灵感。叶芝曾说：“我所有的诗，都献给茅德·冈。”茅徳丈夫去世后，叶芝怀抱最后一线希望向她求婚，却再次被拒。之后他在悲痛中写下那首举世闻名的《当你老了》。叶芝一生没有失败的作品，只有爱情是他唯一一首失败的诗。



约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）

歌德23岁那年前往韦茨拉尔的帝国最高法院实习，并与年轻律师凯斯特纳结为好友。在一场舞会上他结识了热情美好的夏绿蒂，不可自拔地爱上了她。可很快他发现夏绿蒂早已订婚，而对方正是凯斯特纳。

尽管凯斯特纳不曾怨怼，夏绿蒂也并未疏远，但歌德却难以自已，一度想要自杀。后来，他又爱上了一位枢密顾问的女儿，却依旧不了了之。为了抵消爱情的痛苦，他在四周内写出了《少年维特之烦恼》，这本书几乎让他一夜成名。于是，维特自杀了，歌德却复活了。



弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）

翻开《了不起的盖茨比》，首先便会看到那行：“再次献给泽尔达。”泽尔达与菲茨杰拉德相爱相杀的故事是生活也是作品。

当初，菲茨杰拉德以自己失败的初恋为蓝本写下了《人间天堂》，从此一跃成为美国最负盛名的作家，也得以求娶名门闺秀泽尔达。后来在他全心全意创作《了不起的盖茨比》期间，泽尔达不甘寂寞，与海军军官有了私情。泽尔达的不忠让菲茨杰拉德非常痛苦焦虑，却也让他的创作得到了一种真情实感的滋养，最终成就了这部“名流文学史的杰作”。



爱德华·蒙克

（Edvard Munch，1863-1944）

世人皆知《呐喊》，却鲜有人知这幅画共有四个版本。而第一版扭曲人身后为一男一女，涵义与后面几版截然不同。

其实这两人是蒙克请来故乡做客的一对新婚夫妇，其中的新娘则是他曾疯狂追求的Dagny Juel 女士。彼时他们走在日落的街道，夕阳将天空染得血红，笼罩在蓝黑色的峡湾与城市之上。“我看着我的朋友们继续向前，而我却站在那里因焦虑而颤抖，然后我感到一声巨大无穷的呐喊划破自然。”蒙克在日记中如是记录。他内心的崩溃惊叫落在画板上，成就了那幅著名的《呐喊》。



田纳西·威廉斯

（Tennessee Williams，1911-1983）

1949年冬天，田纳西·威廉斯在他的助理兼同性伴侣弗兰克·梅洛的陪同下前往意大利长期旅行。这次旅行后，他创作出了获托尼戏剧奖最佳戏剧的《玫瑰纹身》。

但可能很多人不知道，女主人公萨拉菲娜的情感困境其实也是威廉斯本人的痛苦经历：一方面他想抛弃信仰和社会的束缚去追逐个人的同性爱情；另一方面他又难以摆脱传统观念的影响，而对自己的性取向感到自责与羞愧。在对同性身份的自我矛盾和纠结中，威廉斯创作出了《玫瑰纹身》，将情绪巧妙隐含在其中，在今天仍具有可供读解的价值。

责编：王慧